
Come, non sapete cosa è il “rumore del trick” ? 

Beh, non demoralizzatevi: ho impiegato anni per scoprirlo; e vorrei raccontarvelo con una 

storia apparentemente triste come tutti i racconti che narrano di malattie, ma per me 

affascinante: e che altro può essere una storia che ti parla del "rumore del trick”?. 

Se pensate non vi interessi, potete chiudere qui, non ve ne voglio e vi capisco: mi spiace solo 

che vi private di scoprire un “piccolo sapore di vita vissuta”.  

Tutto è iniziato sei anni fa, quando gli esami clinici e radiologici hanno dato conferma alle mie 

paure: “ Sua moglie ha l’Alzheimer, a maggior espressione linguistica (afasia), e si stanno 

compromettendo in modo irreversibile i processi logici”. 

Parole astruse e incomprensibili per un ignorante come me: la vita e l’esperienza quotidiana, 

quasi ora per ora, si sarebbero assunti il compito di essere insegnanti severi ed esigenti, con 

una didattica a volte discutibile, ma efficace. 

Già la vita: prima ti ammorbidisce, macinandoti pian piano col metterti il sedere per terra per 

farti comprendere che con il tuo orgoglio e la tua superbia troverai solo e cardi e spini 

camminando in un deserto sconfinato; e poi, prima che la tua anima si inaridisca 

irreparabilmente, ti fa trovare l’oasi che non ti aspettavi, capace di dissetarti e sciogliere il sale 

amaro delle tue lacrime, facendo rifiorire in te la vita stessa. 

L’Associazione ABC Onlus, questo è il nome dell’oasi che ho incontrato, sembra ribaltare i 

termini del problema: si è vero che l’Alzheimer si sta pian piano prendendo mia moglie, ma a 

me è data la capacità di affrontare questo mostro, di vanificare la paura che incute, fino a 

scoprire ancora la dolcezza dei suoi occhi e il sorriso sul suo volto: e non sono questi segni di 

vita? 

Pian piano ho imparato a usare gli strumenti appresi frequentando gli incontri proposti 

dall’Associazione, fino ad entusiasmarmi nella ricerca di soluzioni possibili e scoprire così “il 

rumore del trick”.  

Quotidianamente, preferibilmente il mattino, mia moglie assume dei medicinali prescritti dalla 

neurologa: secondo me ormai non servono a nulla…..ma questa è un’altra storia. Come tutti i 

farmaci monodose sono conservati in confezioni chiamate “blister”: le definiscono pratiche, 

leggere e maneggevoli. Chi ha inventato questi “blister” non pensava certo ai malati di 

Alzheimer: è un’impresa improba per loro far uscire la pastiglietta dal suo guscio ermetico. 

Lo vedevo in mia moglie: giorno dopo giorno sul suo viso sempre più si disegnavano la fatica, 

l’impotenza e forse la frustrazione nel vedersi incapace a fare un’operazione che qualche mese 

fa era relativamente facile. I miei incoraggiamenti erano sempre meno efficaci: spiegazzava 

il “blister”, lo contorceva, tentava di strapparlo, ma quella maledetta pastiglia non ne voleva 

sapere di saltar fuori. 

Seguivo i suoi gesti privi, almeno così sembrava a me, di una qualsiasi logica, come quelli che 

compiva qualche decina di minuti prima davanti al lavandino: l’acqua scorreva, lei si bagnava 

le mani, le braccia, puliva il lavandino e il rubinetto e poi ancora le mani, le braccia il lavandino 

e ancora il rubinetto con una ripetitività a volte esasperante; ma di lavarsi la faccia proprio non 

c’era speranza. 

Finché un giorno ho smesso di stimolarla con le stanche parole: “Dai cucciola, coraggio, 

bagnati la faccia”. Sono rimasto in silenzio vicino a lei accarezzandole delicatamente le spalle 

per alcuni minuti, non saprei dire quanti. Poi le ho dolcemente sussurrato: “Senti come è 

fresca l’acqua”. E improvvisamente quei gesti ripetitivi hanno avuto come epilogo il portarsi 

l’acqua alla faccia per ben tre volte…. 

Già, e allora se tutti quei gesti, quelli dell’acqua e quelli con il “blister” non fossero altro che un 

rito preparatorio? Oppure un gioco del labirinto: entri da una parte e giri e giri e giri finché non 

trovi, se la trovi, la strada per l’uscita? O forse la continua ripetitività dei gesti fin da bambina 

imparati e mai scordati, ti porta pian piano a raggiungere l’obbiettivo finale? 

Solo che sempre più spesso quella maledetta pastiglia non si decideva a saltar fuori: e allora 

un giorno mentre lei girava e rigirava il “blister”, ho messo i miei pollicioni rozzi tra le sue dita 



affusolate e premendo furtivamente sulblister nel punto giusto le ho detto: “ E vai cucciola, ce 

l’hai fatta, ho sentito il trick!” e girando il blister le ho fatto vedere il bianco della fatidica 

pastiglia fatta finalmente uscire da quel benedetto guscio di alluminio. 

E lei, soddisfatta, si preparava al prosieguo dell’operazione. 

Molto probabilmente il trick per voi non è il termine esatto a designare quel rumore 

caratteristico: a me è venuto spontaneo dire trick, facendola sorridere, donandole così un 

momento di serenità; mi è parso anche di essere entrato per un attimo nel fondo della sua 

anima e averla liberata dalla paura del mostro dal nome astruso e terribile. 

E da quel giorno la nostra giornata inizia anche con il rumore del trick, anzi, se fossi un poeta, 

potrei dire con la musica del trick.  

  

Alla prossima, Herr Alzheimer !!! 

Giancarlo  
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