Come, non sapete cosa ¢ il “rumore del trick” ?

Beh, non demoralizzatevi: ho impiegato anni per scoprirlo; e vorrei raccontarvelo con una
storia apparentemente triste come tutti i racconti che narrano di malattie, ma per me
affascinante: e che altro puo essere una storia che ti parla del "rumore del trick™?.

Se pensate non vi interessi, potete chiudere qui, non ve ne voglio e vi capisco: mi spiace solo
che vi private di scoprire un "piccolo sapore di vita vissuta”.

Tutto € iniziato sei anni fa, quando gli esami clinici e radiologici hanno dato conferma alle mie
paure: " Sua moglie ha I’Alzheimer, a maggior espressione linguistica (afasia), e si stanno
compromettendo in modo irreversibile i processi logici”.

Parole astruse e incomprensibili per un ignorante come me: la vita e I'esperienza quotidiana,
quasi ora per ora, si sarebbero assunti il compito di essere insegnanti severi ed esigenti, con
una didattica a volte discutibile, ma efficace.

Gia la vita: prima ti ammorbidisce, macinandoti pian piano col metterti il sedere per terra per
farti comprendere che con il tuo orgoglio e la tua superbia troverai solo e cardi e spini
camminando in un deserto sconfinato; e poi, prima che la tua anima si inaridisca
irreparabilmente, ti fa trovare I'oasi che non ti aspettavi, capace di dissetarti e sciogliere il sale
amaro delle tue lacrime, facendo rifiorire in te la vita stessa.

L’Associazione ABC Onlus, questo ¢ il nome dell’oasi che ho incontrato, sembra ribaltare i
termini del problema: si & vero che I’Alzheimer si sta pian piano prendendo mia moglie, ma a
me & data la capacita di affrontare questo mostro, di vanificare la paura che incute, fino a
scoprire ancora la dolcezza dei suoi occhi e il sorriso sul suo volto: e non sono questi segni di
vita?

Pian piano ho imparato a usare gli strumenti appresi frequentando gli incontri proposti
dall’Associazione, fino ad entusiasmarmi nella ricerca di soluzioni possibili e scoprire cosi "il
rumore del trick”.

Quotidianamente, preferibilmente il mattino, mia moglie assume dei medicinali prescritti dalla
neurologa: secondo me ormai non servono a nulla.....ma questa & un‘altra storia. Come tutti i
farmaci monodose sono conservati in confezioni chiamate "blister”: le definiscono pratiche,
leggere e maneggevoli. Chi ha inventato questi "blister” non pensava certo ai malati di
Alzheimer: € un‘impresa improba per loro far uscire la pastiglietta dal suo guscio ermetico.

Lo vedevo in mia moglie: giorno dopo giorno sul suo viso sempre piu si disegnavano la fatica,
I'impotenza e forse la frustrazione nel vedersi incapace a fare un‘operazione che qualche mese
fa era relativamente facile. I miei incoraggiamenti erano sempre meno efficaci: spiegazzava

il "blister”, lo contorceva, tentava di strapparlo, ma quella maledetta pastiglia non ne voleva
sapere di saltar fuori.

Seguivo i suoi gesti privi, almeno cosi sembrava a me, di una qualsiasi logica, come quelli che
compiva qualche decina di minuti prima davanti al lavandino: I'acqua scorreva, lei si bagnava
le mani, le braccia, puliva il lavandino e il rubinetto e poi ancora le mani, le braccia il lavandino
e ancora il rubinetto con una ripetitivita a volte esasperante; ma di lavarsi la faccia proprio non
c’'era speranza.

Finché un giorno ho smesso di stimolarla con le stanche parole: "Dai cucciola, coraggio,
bagnati la faccia”. Sono rimasto in silenzio vicino a lei accarezzandole delicatamente le spalle
per alcuni minuti, non saprei dire quanti. Poi le ho dolcemente sussurrato: “"Senti come é
fresca I'acqua”. E improvvisamente quei gesti ripetitivi hanno avuto come epilogo il portarsi
I'acqua alla faccia per ben tre volte....

Gia, e allora se tutti quei gesti, quelli dell’acqua e quelli con il "blister” non fossero altro che un
rito preparatorio? Oppure un gioco del labirinto: entri da una parte e giri e giri e giri finché non
trovi, se la trovi, la strada per l'uscita? O forse la continua ripetitivita dei gesti fin da bambina
imparati e mai scordati, ti porta pian piano a raggiungere |'obbiettivo finale?

Solo che sempre piu spesso quella maledetta pastiglia non si decideva a saltar fuori: e allora
un giorno mentre lei girava e rigirava il "blister”, ho messo i miei pollicioni rozzi tra le sue dita



affusolate e premendo furtivamente sulblister nel punto giusto le ho detto: " E vai cucciola, ce
I'hai fatta, ho sentito il trick!” e girando il blister le ho fatto vedere il bianco della fatidica
pastiglia fatta finalmente uscire da quel benedetto guscio di alluminio.

E lei, soddisfatta, si preparava al prosieguo dell’operazione.

Molto probabilmente il trick per voi non ¢ il termine esatto a designare quel rumore
caratteristico: a me e venuto spontaneo dire trick, facendola sorridere, donandole cosi un
momento di serenita; mi & parso anche di essere entrato per un attimo nel fondo della sua
anima e averla liberata dalla paura del mostro dal nome astruso e terribile.

E da quel giorno la nostra giornata inizia anche con il rumore del trick, anzi, se fossi un poeta,
potrei dire con la musica del trick.

Alla prossima, Herr Alzheimer !!!
Giancarlo
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