

Oggi ho visto la tua nudità...non solo la pura nudità fisica...oggi ho visto la tua nudità morale e psicologica. Oggi ho accarezzato il tuo corpo mentre a parole cercavo di accarezzare la tua anima e cercavo di farti passare la paura per quel mostro chiamato acqua. Avevo paura, tanta, come la tua o forse di più perché la mia era alimentata anche dalla tua. Avevo timore di offenderti o meglio di farti sentire offesa. Ho dovuto "farti violenza" per fare un gesto che per tutti è soltanto una doccia. Ti ho sollevato, quasi preso in braccio, col terrore che mi cadessi..ti ho seduta su una sedia di plastica, tu che seduta non riesci a stare, la tua anca non te lo concede facilmente e ho iniziato a bagnarti. Le tue urla "ahi", "aiuto" mi riecheggiano ancora nelle orecchie e, mentre le sentivo, mi sentivo un aguzzino. Non c'è più carne tra quelle ossa e quella pelle..ho pensato ad Auschwitz. Ti ho bagnato i capelli, le spalle e poi tutto il corpo..ho provato a parlarti, a dirti che ti stavo accarezzando, a coccolarti con una voce che tradiva tremando tutta la mia insicurezza nel fare questo semplice gesto. Lo so, lo so per certo che in quei minuti hai pensato di morire, hai odiato quella mano che ti toccava ovunque non capendo perché. Poi ti ho asciugata, ma prima di tutto ti ho coperta. Sì, ti ho coperta prima di asciugarti perché so che per te è più importante rispettare il tuo pudore. Ti sei calmata. A poco a poco ti ho rivestita. Ti ho messa a letto perché eri esausta dalla lotta contro il mostro dell'acqua e l'aguzzino che te lo aveva lanciato addosso. Avrei voluto piangere..anch'io avevo lottato, ma non contro di te..avevo lottato contro di me..contro le mie paure. Poi mi sono seduta accanto al tuo letto..sul tuo viso è ricomparsa la serenità e io ho sperato che dimenticassi in fretta questa triste battaglia come può concedertelo la tua malattia. Ma tu non hai dimenticato, tu hai capito e il "grazie sai" che ti è uscito dalle labbra mi ha riempito il cuore, l'animo e ogni cellula del mio corpo.

Marta ottobre 2016